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| personaggi della Passione di Gesu
Giovanni e Maria

(Gv 19,25-27)

25> Stavano presso la croce di Gesu sua madre, la sorella di sua madre, Maria madre
di Cleopa e Maria di Magdala. 2¢ Gesu allora, vedendo la madre e accanto a lei il di-
scepolo che egli amava, disse alla madre: "Donna, ecco tuo figlio!". 27 Poi disse al
discepolo: "Ecco tua madre!". E da quell'ora il discepolo I'accolse con sé.

A. INTRODUZIONE AL BRANO

Giovanni, nel IV Vangelo non ¢ chiamato per nome, ma sempre con 1’espressione «colui che Gesu ama-
vay. Gesu pensa alla madre che sta perdendo colui che lei ama, e al discepolo che perde colui che lo ama.
Per questo da alla madre il discepolo come figlio e da al discepolo come madre la propria madre. Il disce-
polo rappresenta tutti noi, che diventiamo fratelli di Gesu, figli di Dio. La morte, con Gesu, non ¢ separa-
zione estrema, ma comunione piena. Ai piedi della croce c'¢ l'incontro tra amore amante e amore amato,
rappresentati rispettivamente dalla madre e dal discepolo. E 1’ora in cui tutto & compiuto: nasce finalmen-
te sulla terra ci0 che da sempre ¢’¢ in Dio.

B. ALCUNE NOTE DI LECTIO
Iniziamo con indicare le caratteristiche del discepolo “che Gesu amava” per poi fermarci sul quadro prin-
cipale che lo vede protagonista con Maria, la madre di Gesu.

1. Ildiscepolo “che Gesu amava”

Nel Vangelo di Giovanni si possono evidenziare 7 caratteristiche sue.

e Innanzitutto egli & testimone di molti e importanti eventi accaduti a Gesu. E soprattutto ’unico disce-
polo maschio e credente — perché poi c’¢ Maria, le altre donne, i soldati — che ha assistito alla trafit-
tura del costato e alla fuoruscita di acqua e sangue (Gv 19,34-35). Nella seconda conclusione del van-
gelo di Giovanni ci viene poi presentato quale testimone di tutti 1 fatti narrati: «Questo e il discepolo
che rende testimonianza su questi fatti e li ha scritti; e noi sappiamo che la sua testimonianza e vera.
Vi sono ancora molte altre cose compiute da Gesu, che, se fossero scritte, penso che il mondo stesso
non basterebbe a contenere i libri che si dovrebbero scrivere» (21,24-25). Non sappiamo se 1’iperbole
sia del discepolo che Gesu amava o del narratore; comunque, almeno come pensiero, possiamo riferirla
al discepolo.

e Egli ¢ inoltre il beniamino di Gesu, il suo uomo di fiducia. A lui ci si rivolge quando si hanno domande
imbarazzanti da fare; ¢ colui che ha accesso, con il quale Gesu non va in collera, mentre altri temono
di essere rimproverati. In particolare ricordiamo Giovanni 13: dopo che Gesu si commuove profonda-
mente ed esclama: «Uno di voi mi tradira» tutti si domandano chi sara e Pietro chiede al «discepolo
che Gesu amavay: « “Di, chi e colui a cui si riferisce?”. Ed egli reclinandosi cosi sul petto di Gesu, gli
disse: “Signore, chi é?”. Rispose allora Gesii: “E colui per il quale intingero un boccone e glielo da-
ro”» (vv. 24-25). Dunque ¢ colui che gode della fiducia del Maestro, che osa porre le domande che
nessuno farebbe; e Gesu acconsente a rispondere.

e Terzo: ¢ un giovane, da cio che appare in Giovanni 18,15-15, in buone relazioni con le autorita som-
me: «Intanto Simon Pietro seguiva Gesu insieme con un altro discepolo. Questo discepolo era cono-
sciuto dal sommo sacerdote e percio entro con Gesu nel cortile del sommo sacerdote; Pietro invece si
fermo fuori, vicino alla porta. Allora quell’altro discepolo, noto al sommo sacerdote, torno fuori, par-
lo alla portinaia e fece entrare anche Pietro». Durante gli studi di Teologia ci spiegavano che era il
fornitore del pesce della casa di Caifa e aveva ingresso facile. Qui pare qualcosa di piu: ha buona en-
tratura, riesce addirittura a introdurre una persona sospetta, in incognito ¢ in un momento difficile. Cio
dimostra che egli aveva autorita nella casa e ce lo rende ancora piu misterioso.
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e Inoltre — ed ¢ la quarta caratteristica — & un contemplativo della croce. E colui che ci riporta le paro-
le: «Volgeranno lo sguardo a colui che hanno trafitto» (Gv 19,37). Insieme con Maria, ¢ il primo che
ha guardato con occhio di fede al cuore squarciato di Gesu. Ha quindi una intuizione profonda del mi-
stero della sua croce e sa di essere salvato dal suo amore senza limiti per lui.

e Per questi meriti, Gesu gli affida sua Madre, il che non accade per nessun discepolo, pur se piu maturo
o piu capace di provvedere economicamente a Maria: «Gesu allora, vedendo la madre e i accanto il
discepolo che egli amava, disse alla madre: “Donna, ecco il tuo figlio!”. Poi disse al discepolo: “Ec-
co la tua madre!”. E da quel momento il discepolo la prese nella sua casa» (19,26-27). Di fatto ¢ il di-
scepolo che viene prima affidato alla Madre, perché ¢ lui che necessita di essere seguito e curato; tut-
tavia lui stesso deve prendersi cura di Maria. C’¢ una sorta di segreto tra Maria e il discepolo, tra Ma-
ria e Gesu.

e In ogni caso egli ¢ un ragazzo, un giovane che ha una rapidissima intuizione di fede, una fede sponta-
nea e sorgiva. Lo comprendiamo da due episodi. In Giovanni 20, 6-8 Pietro entra nella tomba, ma non
capisce bene quello che ¢ successo. Il vangelo dice che entrd «anche [’altro discepoloy, quello che
«era giunto per primo al sepolcro, e vide e credette». Notiamo che questa ¢ la prima menzione della
fede nella Risurrezione nel vangelo di Giovanni. La sua capacita intuitiva del senso degli eventi straor-
dinari riguardanti Gesu, insieme alla sua spontaneita di fede, si esprime anche sul lago quando, scor-
gendo ’uomo che nella nebbia ha suggerito ai discepoli di gettare la rete dalla parte destra della barca,
e vedendola risalire piena di pesci, grida: «E il Signore!». L’intuizione & sua; Pietro segue, buttandosi
in acqua (21,7).

e L'ultima caratteristica riguarda il futuro. E colui rispetto al quale Gesu & un po’ geloso, si assume ogni
decisione: «Pietro, allora, voltatosi, vide che li seguiva quel discepolo che Gesu amava, quello che
nella cena si era trovato al suo fianco e gli aveva domandato. “Signore, chi é che ti tradisce?”. Pietro
dunque, vedutolo, disse a Gesu: “Signore, e lui?”. Gesu gli rispose: “Se voglio che egli rimanga fin-
ché io venga, che importa a te? Tu seguimi”. Si diffuse percio tra i fratelli la voce che quel discepolo
non sarebbe morto. Gesu pero non gli aveva detto che non sarebbe morto, ma: “Se voglio che riman-
ga finché io venga, che importa a te?”’» (Gv 21,20-23). Gesu dice: ci penso i0. Ha quasi un’ipoteca
decisionale per lui e percid mostra quanto I’abbia a cuore.

Siamo dunque di fronte a una figura ricchissima e delicatissima, e perd sempre un po’ enigmatica, che ri-

mane in qualche modo nell’ombra. Ha visto e ha creduto. Ha raccolto i segni e ha fatto maturare gli affet-

ti. In lui ogni discepolo di Gesu, dentro la storia di ogni tempo, ritrova la strada dalla sua fede, nel suo
anonimato c’¢ il nome e la liberta di ogni credente. In lui, ogni uomo che cerca la luce e la verita, scopre
anche nel tempo duro delle tenebre e della menzogna la forza di un amore che ¢ piu grande e che trionfa.

2. Giovanni e Maria sotto la croce

Donna, vedi tuo figlio.

Gesu ¢ ormai alla fine e lo dice subito dopo “tutto ¢ compiuto”, sta lasciando il mondo, ma non ci lascia
orfani. Come ha dato ai nemici il suo corpo — le vesti — e la tunica — lo Spirito — cosi ora fa il dono supre-
mo a Maria e al discepolo.

Innanzitutto Gest “vede”: non si dice che guardano Gest, ¢ Lui che vede. E sovranamente attivo anche
nella morte il Signore. Non ¢ oggetto di compassione, ¢ soggetto di compassione; invece di preoccuparsi
per sé si preoccupa per loro, perché la morte sua ¢ I’ora della dispersione dove ognuno resta solo; la
mamma senza il figlio amato e il discepolo amato senza il Maestro che lo ama. Gesu la vede la Madre. Ed
¢ chiamata “Madre”, ma Gesu la chiama “donna” come alle nozze di Cana; donna vuol dire “sposa” e
Maria ¢ figura di Israele, la sposa — lo sposo ¢ il Signore — che attende lo Sposo. Quindi ¢ figura del popo-
lo di Israele, che ai piedi della Croce avra un Figlio. E la donna afflitta per le doglie del parto, la cui tri-
stezza si tramuta in gioia, perché nasce I’uomo nuovo al mondo. Maria ¢ la donna, la sposa che aspettava
I’ora dell’incontro con lo Sposo. “Donna, non e ancora giunta la mia ora” aveva detto Gesu a Maria,
proprio alle nozze di Cana; ora ¢ giunta I’ora, c’¢ lo Sposo, ¢’¢ I’incontro e lei genera I’universo nuovo ai
piedi della Croce. Quindi da “donna” diventa “madre”. Donna, ecco il tuo Figlio, guarda il tuo Figlio!
Questo vuol dire molte cose: innanzitutto - se Maria rappresenta Israele, il popolo della promessa - guarda
il tuo Figlio. Questo Figlio rappresenta la Chiesa, il popolo messianico; ¢ mostrato ad Israele il compi-
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mento della promessa. Il popolo messianico, il Figlio nel quale tutte le genti saranno benedette, promesso
ad Abramo. Quindi si compie la promessa ad Abramo: ecco il Figlio. La morte di Gesu non ¢ sterile, ¢
proprio il chicco di grano che produce molto frutto. E in questo Figlio ¢ compresa I’umanita nuova di tutti
1 discepoli fino alla fine dei tempi. E questo discepolo ¢ colui che abbiamo trovato nell’ultima cena, colui
che aveva posato il capo sul grembo e sul petto del Signore, ¢ colui che sa di essere amato, ¢ colui che ora
riceve la Madre ai piedi della Croce, ¢ colui che vede il trafitto, ¢ colui che riconoscera il Risorto, ¢ colui
del quale si dice “non morira mai”. Perché I’amore ¢ eterno. E Giovanni, il discepolo amato dal Signore,
mentre il Signore se ne va, invece di restare privo di chi lo ama, trova una persona che lo ama, ¢ la donna
che diventa madre, ¢ Israele che ama la Chiesa, ¢ chiunque che ha bisogno di amore che trova chi lo ama.
Questa donna tra ’altro richiama Eva, la madre dei viventi, ogni madre sulla terra, ogni amore che porta
vita trova finalmente la sua fecondita. “Ecco il tuo Figlio”. Ecco, va benissimo. Perd abbiamo provato a
rendere con il verbo “vedi” per una continuita con quello che ¢ il vedere, 1l guardare da parte di Gesu ed ¢
un vedere che ricorda il vedere di Dio, che vede e crea; crea, vede, e vede che € bello, che € buono cio che
¢ nato, cio che ¢ stato creato.

Figlio, vedi la tua madre

Il discepolo amato rappresenta la Chiesa. Alla Chiesa ¢ affidata la madre, ¢ affidato Israele e la Chiesa ri-
conosce Israele come sua madre e radice santa. Cos’¢ che avviene in questo rapporto discepolo-madre?
Innanzitutto il discepolo si sostituisce a Gesu, ¢ identico a Gesu, cio¢ diventa figlio di Dio, ha la stessa
Madre, lo stesso Padre, lo stesso Spirito. Secondo, capita la cosa mai vista sulla terra, che 1’amore corri-
sposto che c¢’¢ tra Padre e Figlio, I’amore amante che ¢ amato, e I’amore amato che ¢ amante, si verifica
tra questi due: la donna e il discepolo. E allora cosa c’¢ di nuovo sulla terra? C’¢ finalmente 1’amore cor-
risposto: 1 due sono uno nell’amore. Si realizza il grande comando che ¢ la presenza di Dio sulla terra:
“amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi”. Per cui affidando la Madre al discepolo e il discepolo al-
la Madre, si realizza Dio sulla terra. Per questo li tutto ¢ compiuto, non ha piu nulla da dare, né da dire.
Tutto cid che ¢’¢ in Dio ¢’& ormai tra noi. “Ecco il tuo figlio”. E il compimento del disegno di Dio.
Ancora una breve nota, ancora sul “vedi”, che non ¢ un richiamare 1’attenzione in qualche modo un mo-
strare, ma ¢ piuttosto una rivelazione creativa, che fa esistere cio che mostra. E poi su quel possessivo:
Vedi tuo figlio e vedi la tua madre. E tutt’altro che scontato che debba essere detto cosi! Tutt’altro che
scontato! Dice: Vedi il tuo Figlio; Gesu dice questo, ma il Figlio ¢ Lui, c’¢ come una identificazione con
il discepolo che amava. Gesu si identifica col discepolo, il discepolo ¢ identificato con Gesu. E poi ancora
questo ¢ analogamente per la Madre. Il possessivo, € qualcosa che indica non tanto la proprieta, ma quello
che ¢ un rapporto sostanziale, vitale di amore. Gesu chiama “donna” la Madre; ha chiamato “donna” an-
che la samaritana dai sei mariti, che non aveva ancora incontrato lo sposo, 1’adultera, la cui sete di amore
I’ha portata a essere lapidata; chiamera “donna” la Maddalena al sepolcro che cerca lo sposo e lo incontra.
E allora ecco “donna”. E la donna rappresenta proprio 1’aspetto della relazione con 1’uomo, quindi
I’aspetto sponsale; I’uomo ¢ 1’altra arte di Dio, ma fino a quando non trova Dio non ¢ donna e quando lo
trova diventa madre, cio¢ genera vita, ¢ feconda. E sulla Croce ¢ giunta 1’ora in cui trova lo Sposo. E allo-
ra ecco che ai piedi della Croce nasce tutta ’'umanita nuova.

E da quell’ora la accolse il discepolo tra i suoi beni.

Da quell’ora. Prima il Vangelo parlava dell’ora che doveva venire. Adesso quell’ora ¢ venuta e dice: “Da
quell’ora”. E finita ’ora del Figlio, ci ha manifestato la Gloria, ci ha rivelato 1’amore estremo, ci ha dona-
to lo Spirito, ci ha donato il Padre, la Madre, Se stesso, la Sua carne, il Suo sangue; da quell’ora comincia
I’umanita nuova, I’umanita che sa amare come ¢ amata, I’'umanita che ¢ a immagine di Dio. E noi vivia-
mo da quell’ora ormai. E ’ora del mondo nuovo, tutto & compiuto in quell’ora. E da quell’ora il discepolo
la accolse. E il finale del Vangelo ¢ tutto un intreccio tra la parola “consegnare” e “accogliere”. “Conse-
gnare” ha sempre come oggetto e soggetto il Signore stesso, il suo Corpo, il suo Sangue, il suo Spirito, la
sua Vita, ecc. e “accogliere” lo si diceva all’inizio del Vangelo: “i suoi non lo accolsero”, ma “a quelli
che lo accolsero ha dato il potere di diventare figli di Dio”. E ora qui per la prima volta, ai piedi della
Croce esce la parola “accogliere”. I soldati accolgono le vesti, il discepolo accoglie la madre; subito dopo
si dira che Gesu accoglie 1’aceto, il nostro aceto, la nostra vita andata a male e noi accogliamo poi subito
il suo Corpo e piu tardi accoglieremo il suo Spirito che ci ha donato. Quindi nella Croce c¢’¢ la reciprocita
tra il consegnare che indica 1’amore amante e 1’accogliere che & 1’amore amato. E la risposta d’amore
all’amore: la accolse. E la accolse — si dice — tra 1 suoi beni: in greco ¢’¢ una parola che indica le cose
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proprie, che veniva fuori anche al capitolo 16 quando si diceva: “Voi vi disperderete ognuno dietro le vo-
stre cose proprie, perché sarete soli e dispersi, perché io me ne vado”. Cio¢ nell’ora della morte ognuno
va dietro le proprie cose, cioe va nel nulla. Nella morte di Gesu che dona la Madre al discepolo e il disce-
polo alla Madre, noi abbiamo come nostra cosa propria la sua cosa piu propria, la Madre. Quindi non
siamo piu perduti, abbiamo la stessa Madre e siamo figli. E la accolse come sua Madre. Tant’¢ vero che la
traduzione latina non dice “la accolse tra 1 suoi beni”’, ma “come sua Madre”. E questa ¢ I’umanita nuova
che da quell’ora ¢ inarrestabile. E noi ci troviamo ancora qui ai piedi della Croce, dopo duemila anni, da
quell’ora viviamo quell’ora. E il fine del mondo ¢ arrivare a quell’ora, quando tutti saremo raccolti 1i e
generati da questo amore.

C. MEDITATIO (che cosa dice a noi oggi questo brano?)
Confrontiamoci seriamente con quanto ¢ emerso dalla Lectio del testo:

a) lasciarsi amare

I1 discepolo prediletto non ha fatto niente, mentre Gesu lo ama sommamente. Cosi ci insegna che Gesu ci
ama per primo e noi non facciamo niente prima di essere amati da lui.

Dunque la verita basilare, fondamentale, radicale della nostra vita & che siamo amati da Dio in Gesu. E
c10 da cui dobbiamo sempre partire senza mai dubitare, su cui sempre ritornare quale punto di avvio. Tut-
to c10 che possiamo fare per Gesu sara semplicemente la conseguenza del fatto che lui ci ha scelti e amati,
prima di qualunque nostro merito, di qualunque nostra azione, di qualunque corrispondenza al suo amore.
Nel suo discorso dopo 'ultima cena, egli ci ha consegnato una parola decisiva: «Non voi avete scelto me,
ma io ho scelto voi» (Gv 15, 16). Il primato ¢ del suo amore, della sua scelta. Della solidita di questa roc-
cia, sulla quale costruire tutto il resto, possiamo avere totale certezza.

Ce lo richiamano pure tante figure bibliche, ciascuna delle quali ¢ immagine della predilezione di Gesu e
insieme immagine di ciascuno di noi.

Ricordiamo per esempio che gia il libro del Deuteronomio cosi fa parlare Mos¢ a Israele: «I/ Signore si e
legato a voi e vi ha scelti, non perché siete piv numerosi di tutti gli altri popoli — siete infatti il piu picco-
lo di tutti i popoli —, ma perché il Signore vi ama» (7,7-8). L'unico motivo ¢ questo. Siamo qui perché
scelti da Dio, nell’essere, nella vita — perché la prima scelta € quella che ci fa esistere, che ci fa viventi
—, siamo qui perché Lui ci ama.

Il primato del suo amore risulta molto chiaramente anche se paragoniamo il salmo 18 con quella che ne ¢
la probabile fonte, nel secondo libro di Samuele. Mentre il salmo 18, osando un po’, comincia con le pa-
role: «Ti amo, Signore, mia forza / Signore mia roccia, mia fortezza, mio liberatore,; / mio Dio, mia rupe,
in cui trovo riparo; / mio scudo e baluardo, mia potente salvezza» (vv. 2-3), la sua versione samuelica re-
cita: «Davide rivolse al Signore le parole di questo canto, quando il Signore lo libero dalla mano di tutti i
suoi nemici, specialmente dalla mano di Saul. Egli disse: “Il Signore e la mia roccia, / la mia fortezza, il
mio liberatore, / il mio Dio, la mia rupe in cui mi rifugio, / il mio scudo, la mia salvezza, il mio riparo! /
Sei la mia roccaforte che mi salva’» (2 Samuele 22,1-3).

Se dobbiamo guardare all’ordine ontologico e cronologico delle cose, prima il Signore ¢ la roccia, ci di-
fende, ci lancia nella vita, ci rilancia quando siamo smarriti, e poi noi lo amiamo. E la verita fondamentale
che il discepolo prediletto ci insegna.

La stessa che troviamo riaffermata da Paolo nella Lettera ai Galati, la dove sintetizza in maniera personale
tutta la storia della persona-salvezza e dice: «Sono stato crocifisso con Cristo e non sono piu io che vivo,
ma Cristo vive in me. Questa vita nella carne, io la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e
ha dato se stesso per me» (2,20). La radice di tutto ¢ ’amore di Gesu per noi, il suo dono totale.

E semplicissima la ragione dell’importanza del discepolo amato: egli mostra che Gesu fa tutto.
L’evangelista non si preoccupa di raccontarci che cosa ha fatto; ¢ vero che ¢ corso al sepolcro e ha rico-
nosciuto il Signore, ma anzitutto ¢ stato amato.

Analogamente, noi siamo coloro che Gesli ama. E la nostra definizione fondamentale, che ci fa essere e
da sostegno a tutta la nostra esistenza. E la veritd sommamente necessaria di cui dobbiamo nutrirci ab-
bondantemente.

In realta noi istintivamente pensiamo sempre a cid che dobbiamo fare noi, a ci0 in cui abbiamo mancato,
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dimenticando che la radice di tutto ¢ ’amore di Gesu per noi, non la qualita dell’amore col quale ricam-
biamo.

Il discepolo che Gesu amava ¢ I’immagine prima del discepolato nella sua radice piu profonda, ancora
esistenziale; in questo senso ¢ diverso da Pietro, che cerca di fare molte cose.

La sua controfigura, per cosi dire, ¢ Lazzaro che non fa nulla per Gesu, pur essendogli amico, e si limita a
condividere il pasto preparato per il Maestro dalla sorella. Tuttavia ¢ da lui molto amato. Questo amore ¢
ricordato insistentemente nel vangelo di Giovanni. «Era allora malato un certo Lazzaro di Betania, il vil-
laggio di Marta e Maria, Maria era quella che aveva cosparso di olio profumato il Signore e gli aveva
asciugato i piedi con i suoi capelli; suo fratello Lazzaro era malato. Le sorelle mandarono dunque a dir-
gli: “Signore, ecco, il tuo amico e malato”» (11,1-3). Lazzaro non ha nessun merito se non quello che
Gesu gli vuol bene. E ancora: «Maria, dunque, quando giunse dov’era Gesu, vistolo si getto ai suoi piedi
dicendo: “Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto!” Gesu allora quando la vide
piangere e piangere anche i Giudei che erano venuti con lei, si commosse profondamente, si turbo e dis-
se: “Dove l’avete posto?”. Gli dissero: “Signore, vieni a vedere!”. Gesu scoppio in pianto. Dissero allo-
ra i Giudei: “Vedi come lo amava!”» (vv. 32-36).

Dunque il discepolo ¢ un po’ come Lazzaro e la certezza di essere amato da Gesu gli da una scioltezza,
un’intuizione di fede straordinaria, gli permette di mettere il suo futuro nelle mani del Maestro.

b) il “di piu” della maternita nell’amore

Immaginiamo Maria ventre osserva 1 soldati mettere le loro mani dure e violente sulla tunica del figlio. La
tunica di lino, tutta d'un pezzo, senza cuciture. E sopra ci gettano i1 dadi della sorte per sapere chi l'avrebbe
posseduta. Si giocano il figlio e il suo amore per lui. In lei mille domande e tanta rabbia: “Perché me lo
portate via? E mio, mi appartiene! Cosa ha fatto di male? Perché vi da fastidio? Ha parlato di gioia, ha in-
segnato I'amore. Vi ha indicato la strada per essere uomini liberi e per vivere da figli di quel Dio che ¢
Padre di tutti. Perché lo violentate? Ha dato la vista al cieco nato e ha risuscitato Lazzaro. Perché lo croci-
figgete al patibolo dei bastardi e degli infami? E figlio mio, non & un traditore!”.

Ma una donna non ha diritti, una madre non ha ragioni. E cosi si ritrova stretta tra le braccia di Maria di
Magdala e Maria di Cleofa che cercano di trattenerla e di consolarla. Mi sentivo mancare.

Il cuore di una madre diventa forte di fronte ad un figlio percosso e inchiodato ad un patibolo. Una madre
non tradisce, una donna che ama non rinnega. Non teme la legge, non rispetta le convenzioni. Per questo
figlio sognava un futuro di gloria e di stima ma non certo quello appeso ad una croce. Il dolore e la rabbia
le schiacciavano e le succhiavano tutte le forze, I'amore di madre e di donna le dava invece una forza che
non si arrende e non finisce mai. Ha voluto seguire suo figlio fino in fondo, anche se questo era alla fine.
Non ¢ scappata, non si € nascosta come invece fecero molti dei suoi amici e molti di coloro che da Gesu
avevano attinto speranza e guarigioni.

Era 13, sul Golgota, mentre spogliavano suo figlio, e guardava la sua nudita cosi oscenamente mostrata a
tutti. Cio che solo nell'intimita, di una madre o di una donna che ama, si puo¢ vedere senza disprezzare,
senza vergogna, era segno in quel momento delle nudita di ogni uomo, nelle sue miserie e nella sua impo-
tenza. Del suo abbandono. Senza piu protezione, senza piu limite.

Era la mentre lo inchiodavano al legno e quei ferri entravano nella sua carne e quel martello batteva sulle
sue ossa. Veniva crocifissa con lui. E rimasta 13, sotto la croce, nel disperato silenzio incomprensibile.
Impotente, ma presente. Nel dolore lacerante, ma con la pretesa di non togliere nulla di tutto quello che
stava succedendo. Non si scappa di fronte alla sofferenza di chi si ama, anche se questa lacera e strappa di
dosso ogni brandello di speranza, anche se devasta e nell'intimo fa pensare di non farcela, di non riuscire
ad andare oltre. C'era solo quella croce, e piu in 14, da sola, non sapeva guardare.

Fu Gesu a guardare e a parlare dalla croce. Guardo lei, che non sapeva sollevare gli occhi, parlo a lei che
non aveva piu voce ¢ parole in gola. La sua fu una parola di consegna. Fu lui a guardare oltre la croce,
perché Maria non ne era capace. Fu lui, in quel momento, a creare un nuovo legame, quando per lei tutto
finiva li. Le affido al discepolo prediletto e consegno lui a lei.

Stava ai piedi della croce come era stata alle nozze di Cana. La dove lei vedeva solo giare vuote, lui aveva
riconosciuto la presenza del vino buono. Lei qui riconosceva solo la disperazione e il fallimento, la fine di
ogni gioia e di ogni consolazione, lui gia contemplava una nuova realta che stava per nascere. A Cana il
vino fu versato perché riempisse la vita di chi cercava comunione e fecondita, qui il sangue veniva versa-
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to perché I'umanita intera riconoscesse la salvezza donata da Dio. Sui monti della Galilea il miracolo fu
sorprendente e abbondante, addirittura esagerato. Qui, sulla croce, il gesto di Gesu fu eccessivo,
smisurato, fu troppo, perché persino il cuore di una madre potesse capire.

Quello che comprese sotto la croce fu che non c'¢ altra via all'amore se non quella di un dono ab-
bondante e radicale. Solo quello avrebbe attirato tutti a s€. Solo quel segno sarebbe stato la verita
unica e per tutti e solo li si poteva conoscere l'autentica regalita. Che sia questa la strada che di-
schiude alla gioia. Ma proprio fino a li occorre arrivare? Non c'¢ altra via? Proprio nel luogo piu di-
stante dalla quiete e dalla pace, dalla felicita, si pud scoprire cos'¢ la gioia? Come ¢ possibile? Il
trionfo e il senso di una vita si dischiudono nella sua impotenza e nell'apparente fallimento? Questo
¢ troppo perché un uomo possa comprendere.

Nel matrimonio tra un uomo e una donna, a Cana, Gesu aveva lasciato il segno di un nuovo legame
tra il cielo e la terra: un amore sancito non nella legge e nella consuetudine, ma nella rivelazione di
una parola misericordiosa che nella sua abbondanza avrebbe liberato I'uomo dalle proprie oscurita e
dalle proprie paure. La Gesu, nel nome del Padre, si manifestd come lo sposo di un nuovo legame e
lei, la donna, discretamente presente e attenta, la sposa che raccoglieva in sé 'umanita intera.

Poi, ai piedi della croce, in quel giorno di disperazione e di salvezza, il matrimonio fu celebrato. 1l
discepolo la prese con sé, come fa lo sposo con la donna che ama e lei ando con lui, nella sua casa.
Come gli sposi abbandonano la vecchia casa per entrare nella nuova, l'antica famiglia per abbrac-
ciare quella che sta per nascere, 1 vecchi legami per costruirne di nuovi, cosi, quel giorno, in quel
luogo maledetto e disperato, nascevano nuovi legami d'amore, dentro una comunita inedita, per abi-
tare una casa che mai prima era stata abitata.

Li, sul Calvario, Maria ha colto in che modo Gesu ha colmato la sete di felicita e di gioia di noi uomini,
avendo la definitiva conferma che né Dio né I’'uomo hanno sete d’aceto. Anche quando si fa fatica a guar-
dare oltre il segno della croce.



